Da guilhotina ao asfalto de Gotham: instituições em crise

GOOGLE. Representação metafórica da justiça e instituições em crise. [Imagem gerada por Inteligência Artificial via Gemini]. Ribeirão Preto: 15 ago. 2026.

De Charles Dickens a Christopher Nolan, a literatura e o cinema revelam como a desigualdade, a crise da justiça e a perda de confiança nas instituições podem transformar a revolta contra a injustiça em terreno fértil para a vingança, o arbítrio e o autoritarismo.

“Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos.” A célebre abertura de Um Conto de Duas Cidades, publicado por Charles Dickens em 1859, permanece atual porque condensa uma contradição recorrente: sociedades capazes de produzir riqueza, progresso e instituições sofisticadas também podem conviver com pobreza, privilégios e formas persistentes de injustiça.

Ambientado entre Londres e Paris nos anos que antecederam e acompanharam a Revolução Francesa, o romance expõe a distância entre uma aristocracia isolada de qualquer responsabilidade social e uma população submetida à pobreza e à arbitrariedade. O episódio em que a carruagem do Marquês de St. Evrémonde atropela e mata uma criança camponesa sintetiza essa ruptura. Diante da tragédia, o aristocrata demonstra maior preocupação com a própria carruagem e os cavalos do que com a vida perdida.

A cena não funciona apenas como retrato de uma desigualdade econômica. Ela evidencia algo mais profundo: a percepção de que a ordem jurídica e social deixou de produzir uma experiência minimamente compartilhada de justiça. Quando determinados grupos parecem submetidos a regras diferentes, a autoridade das instituições começa a perder sua legitimidade.

A revolta contra esse mundo de privilégios, porém, não produz automaticamente justiça. Dickens representa a violência revolucionária como uma força que, ao romper com antigas formas de arbítrio, corre também o risco de abandonar os limites que distinguem justiça de vingança. Madame Defarge encarna essa transformação. A memória da violência sofrida por sua família é convertida em uma lógica de punição que ultrapassa a responsabilidade individual e alcança pessoas associadas ao nome dos Evrémonde.

O romance, portanto, não apresenta uma oposição simples entre bons e maus. Sua força está precisamente em mostrar como a injustiça prolongada alimenta o ressentimento e como o ressentimento, quando transformado em vingança sem limites, pode reproduzir a lógica da tirania sob novas bandeiras. Dickens não precisa negar a legitimidade da revolta contra a opressão para alertar sobre seus perigos. O problema surge quando a justiça deixa de buscar responsabilidade e passa a buscar apenas inimigos.

É nesse cenário que se destaca Sydney Carton. Advogado brilhante, mas profundamente desencantado consigo mesmo, ele encontra uma forma de redenção ao ocupar o lugar de Charles Darnay na guilhotina. Seu sacrifício não elimina a violência do mundo nem corrige suas instituições. Ainda assim, afirma que uma decisão individual pode preservar algum sentido moral mesmo quando as estruturas coletivas falham.

Mais de um século depois, essa arquitetura de desigualdade, crise institucional e sacrifício encontra uma tradução contemporânea na trilogia O Cavaleiro das Trevas, de Christopher Nolan. Gotham City funciona como uma alegoria moderna da crise urbana e institucional. Mais do que uma cidade dominada pelo crime, é uma sociedade em que a autoridade precisa lutar continuamente para preservar sua capacidade de produzir segurança, confiança e justiça.

Em Batman: O Cavaleiro das Trevas (2008), o promotor Harvey Dent surge como símbolo da esperança de regeneração pelas vias legais. Ele representa a possibilidade de enfrentar o crime sem abandonar os limites do Estado de Direito. Sua queda, provocada pela ação do Coringa, pela morte de Rachel Dawes e pela violência que o desfigura, simboliza a ruptura dessa esperança.

Dent deixa de confiar em uma justiça baseada em critérios estáveis e passa a entregar suas decisões ao acaso da moeda. A imagem é poderosa porque transforma uma crise pessoal em metáfora institucional. Quando desaparecem os critérios que orientam uma decisão, o arbítrio ocupa o espaço deixado pela regra.

Duas-Caras, nesse sentido, não é apenas um vilão. É também a representação de uma justiça deformada pelo trauma, pelo ressentimento e pela abdicação da responsabilidade de decidir. A moeda substitui o julgamento; o acaso substitui o critério; a punição passa a depender menos da responsabilidade individual do que de uma lógica arbitrária.

O filme apresenta ainda um dilema institucional mais amplo. Para preservar a confiança pública em Dent e evitar que sua queda destrua a esperança que ele representava, Batman e o comissário Gordon decidem ocultar parte da verdade sobre seu destino. A escolha preserva, no curto prazo, a imagem de uma instituição e de um símbolo político, mas o faz mediante uma mentira.

A tensão é central: até que ponto uma sociedade pode proteger suas instituições por meio da ocultação da verdade sem comprometer a própria legitimidade que pretende preservar?

Gotham consegue recuperar uma aparência de estabilidade, mas essa estabilidade passa a depender de uma narrativa construída sobre um segredo. A cidade revela, assim, que instituições podem ser preservadas externamente e, ao mesmo tempo, carregar dentro de si uma fragilidade moral. A estabilidade institucional, quando depende exclusivamente da preservação de símbolos, pode adiar uma crise sem necessariamente resolvê-la.

Essa contradição se torna ainda mais importante em O Cavaleiro das Trevas Ressurge (2012). O legado de Harvey Dent e a ordem construída em torno dele são colocados em xeque quando Bane transforma o ressentimento social em instrumento de poder. Ele ocupa Gotham, liberta os prisioneiros e cria uma aparência de justiça revolucionária que rapidamente se converte em tribunal de exceção e punição política.

A estratégia de Bane é particularmente reveladora porque não depende de inventar do nada o descontentamento da população. Ele explora ressentimentos que já existem e lhes oferece uma direção política. A promessa de libertação funciona como etapa para a concentração do poder. A justiça deixa de operar segundo critérios gerais e passa a funcionar como espetáculo de punição.

Nesse processo, a revolta corre o risco de deixar de ser um movimento contra a opressão para se transformar em instrumento de uma nova forma de dominação.

Há, porém, uma diferença importante entre a revolução retratada por Dickens e a tomada de Gotham por Bane. Em Um Conto de Duas Cidades, Dickens representa uma sociedade marcada por uma longa experiência de opressão, na qual a memória da injustiça alimenta uma reação que gradualmente se transforma em vingança. Em Nolan, o ressentimento existente é deliberadamente manipulado por uma liderança que pretende utilizá-lo como instrumento de dominação.

A distinção impede uma conclusão simplista. O problema não é a existência do ressentimento social, tampouco toda revolta contra a injustiça é ilegítima. Sociedades democráticas dependem, inclusive, da possibilidade de contestação, crítica e transformação das instituições. O perigo surge quando experiências reais de injustiça são mobilizadas para justificar a suspensão das próprias regras que deveriam produzir uma sociedade mais justa.

Em ambos os casos, portanto, existe um ponto de contato fundamental: injustiças reais podem criar condições para respostas que ultrapassam os limites da justiça. O adversário deixa de ser alguém que deve responder por seus atos e passa a ser simplesmente um inimigo a ser eliminado. Quando isso acontece, a punição deixa de ser instrumento de responsabilidade e se transforma em mecanismo de vingança.

É justamente nessa passagem que a crise institucional se torna mais perigosa. Uma instituição legítima não é aquela que jamais erra, mas aquela que dispõe de mecanismos capazes de reconhecer o erro, corrigi-lo e submeter o exercício do poder a critérios que possam ser conhecidos, fiscalizados e contestados.

Essa ideia ajuda a compreender uma distinção essencial: legitimidade não significa ausência de crítica; significa capacidade de suportar a crítica sem abandonar as regras que justificam o exercício do poder. A confiança institucional, portanto, não nasce da infalibilidade das instituições, mas da percepção de que elas possuem mecanismos de correção, controle e responsabilização.

É nesse ponto que o sacrifício de Batman dialoga novamente com o destino de Sydney Carton. A comparação não é literal. Carton morre no lugar de Darnay, enquanto Bruce Wayne aceita que Gotham acredite em sua morte e desaparece de sua identidade pública. Ainda assim, ambos realizam um gesto de renúncia pessoal em favor de uma coletividade que precisa de uma oportunidade para recomeçar.

Carton salva Darnay ao entregar a própria vida. Batman salva Gotham ao assumir o custo de desaparecer como símbolo. Em ambos os casos, a redenção não ocorre pela conquista do poder, mas pela disposição de renunciar a ele.

A diferença é igualmente significativa. Dickens constrói um sacrifício definitivo: Carton precisa morrer para que outro possa viver. Nolan, por sua vez, transforma o desaparecimento de Bruce em uma possibilidade de reconstrução e revela posteriormente que ele sobreviveu. O primeiro personagem encontra sentido ao entregar a própria vida; o segundo, ao abrir mão da identidade que lhe conferia poder e significado.

A comparação entre Dickens e Nolan, portanto, não é apenas estética. As duas obras expressam uma mesma angústia: o que acontece quando as instituições deixam de representar uma promessa convincente de justiça?

A resposta mais perigosa talvez não seja a simples ausência de instituições, mas a perda da crença de que elas são capazes de corrigir seus próprios erros.

Quando a desigualdade se torna persistente, a impunidade parece seletiva e a verdade perde autoridade, a confiança pública se desgasta. A crise de legitimidade não nasce apenas da propaganda ou da desinformação. Ela também pode ser alimentada por experiências concretas de abandono, desigualdade, corrupção, falta de responsabilização ou percepção de tratamento desigual perante a lei.

A legitimidade institucional, nesse sentido, não depende apenas da adesão abstrata aos valores democráticos. Depende também da experiência concreta que os cidadãos têm do funcionamento das instituições e da percepção de que seus agentes estão sujeitos a critérios de controle, correção e responsabilização.

Quando a lei parece rigorosa para alguns e flexível para outros, a legitimidade institucional não desaparece de uma vez. Ela se desgasta diariamente, até que a descrença pareça mais racional do que a esperança.

É nesse espaço que soluções autoritárias, lideranças personalistas e respostas que prometem resultados imediatos podem começar a parecer alternativas plausíveis. O autoritarismo pode apresentar-se não como destruição da ordem, mas como sua restauração: promete substituir a lentidão dos procedimentos por decisões rápidas, o conflito democrático pela unidade e a complexidade das instituições pela figura de alguém capaz de “resolver” o problema.

A sedução dessa promessa está justamente na exploração de uma frustração legítima. Quanto mais distante parecer a resposta institucional, mais atraente pode se tornar a ideia de que os procedimentos, os controles e os limites são obstáculos à solução — e não garantias contra o arbítrio.

Dickens e Nolan ajudam a compreender por que essa promessa pode ser sedutora. Quando as instituições falham repetidamente em entregar justiça, a própria ideia de limite pode começar a parecer um obstáculo à justiça. A sociedade passa a aceitar que determinadas regras sejam ignoradas em nome de um objetivo considerado superior.

Mas é justamente nesse momento que a diferença entre justiça e vingança se torna decisiva.

Defender as instituições não significa preservar qualquer instituição exatamente como ela existe. Significa exigir que sejam capazes de reconhecer seus próprios erros, corrigir distorções e responder à sociedade sem abandonar as regras que legitimam sua autoridade.

Uma instituição que não pode ser fiscalizada, reformada ou responsabilizada deixa de funcionar como garantia contra o arbítrio e corre o risco de se tornar parte do próprio problema que deveria resolver.

A confiança institucional, portanto, não deve ser confundida com confiança cega. Em uma democracia, confiar nas instituições significa poder questioná-las sem precisar destruí-las; exigir sua correção sem substituir a lei pela vingança; e reconhecer sua autoridade justamente porque ela está submetida a limites.

Reconstruir essa confiança exige mais do que discursos sobre democracia. Exige que o cidadão consiga perceber, na prática, que o poder público é fiscalizado, que os recursos são administrados com transparência e que a lei possui critérios relativamente estáveis para todos.

Isso envolve transparência efetiva, fiscalização independente, mecanismos de responsabilização e canais reais de participação social. Não basta disponibilizar dados se ninguém consegue compreendê-los; não basta criar órgãos de controle se suas conclusões não produzem consequências; não basta falar em igualdade perante a lei se a experiência cotidiana transmite a impressão de que existem pessoas ou grupos submetidos a padrões diferentes de responsabilização.

Essas medidas não eliminam conflitos nem produzem instituições perfeitas. Seu objetivo é mais básico — e, justamente por isso, mais importante: fazer com que a população tenha razões concretas para acreditar que os mecanismos democráticos são capazes de corrigir seus próprios erros.

Por isso, revisitar Um Conto de Duas Cidades e a trilogia de Nolan é mais do que estabelecer uma referência literária ou cinematográfica. É reconhecer que nenhuma sociedade se sustenta indefinidamente sobre privilégios, opacidade e promessas não cumpridas. A estabilidade institucional depende de justiça perceptível, responsabilidade pública e capacidade de corrigir os próprios erros.

Dickens e Nolan mostram, cada um a seu modo, que a decadência institucional pode alimentar dois movimentos igualmente perigosos: a apatia diante dos privilégios e a revolta contra as próprias instituições.

Entre esses extremos existe um trabalho menos dramático, porém decisivo: reconstruir a confiança por meio de instituições capazes de se corrigir, responder à sociedade e produzir resultados compatíveis com os princípios que afirmam defender.

A democracia, afinal, não se sustenta apenas por leis, discursos ou mitos heroicos, mas pela experiência cotidiana de que a lei pode ser confiável, o poder pode ser fiscalizado e a justiça pode alcançar também aqueles que, durante muito tempo, acreditaram estar acima dela.

Da guilhotina de Paris ao asfalto de Gotham, a mensagem permanece atual: quando a injustiça se torna estrutural e a resposta institucional deixa de ser percebida como legítima, o caos encontra espaço para se apresentar como salvação.

O desafio democrático é impedir que esse espaço se abra — não pela força de um herói, nem pela promessa de um salvador, mas pela construção paciente de instituições que mereçam a confiança de quem delas depende.

Referências

DICKENS, Charles. Um conto de duas cidades. Tradução de Débora Landsberg. São Paulo: Estação Liberdade, 2021.

NOLAN, Christopher (dir.). Batman: O Cavaleiro das Trevas. Produção de Emma Thomas, Charles Roven e Christopher Nolan. Estados Unidos: Warner Bros. Pictures, 2008.

NOLAN, Christopher (dir.). Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge. Produção de Emma Thomas, Christopher Nolan e Charles Roven. Estados Unidos: Warner Bros. Pictures, 2012.

PAULO NETO, Alberto. Legitimidade democrática e Estado de Direito sob a perspectiva republicana de Philip Pettit. Princípios: Revista de Filosofia, Natal, v. 25, n. 47, p. 9-33, 2018.

SELIGSON, Mitchel A.; BOOTH, John A.; GÓMEZ B., Miguel. Os contornos da cidadania crítica: explorando a legitimidade democrática. Opinião Pública, Campinas, v. 12, n. 1, p. 1-37, 2015.